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Le grand théâtre national de Chine, c’est le nom officiel de la construction dont j’ai la charge depuis 
plusieurs années à Pékin. De manière courante, en français et en anglais, on la nomme Opéra de Pékin. 
La différence est importante. Un opéra n’est jamais tout à fait un théâtre comme un autre. Il est tout 
éclairé de la lumière fantasmatique qui s’attache à cette recherche d’un art total qu’est l’opéra comme 
genre théâtral. Ce bâtiment aux fonctions si strictes et si exigeantes ne se limite jamais à elles. Il est dès 
sa conception un symbole au sens le plus ancien, parce qu’il réunit – qu’il doit réunir –, en rétablissant 
une unité qui n’a peut-être été jamais que désirée, les fragments d’un tout à la fois culturel, technique et 
social, à la fois local et universel. 
Faire un Opéra est toujours une aventure pleine d’espoir et de difficultés, d’enthousiasmes et de 
critiques. Elle n’est pas plus sereine que ne l’était la traversée d’un océan inconnu. Elle est toute 
chargée de mystère, de doutes mais par-dessus tout de l’espérance d’un nouveau monde. 
Que l’on pense à la construction de l’opéra Garnier et à celle de l’opéra de Sydney, pour n’en citer que 
deux, et on retrouvera les mêmes enjeux urbanistiques, esthétiques, techniques et politiques, enjeux 
chaque fois inextricablement emmêlés. Aussi, pour vous parler de l’Opéra de Pékin, il est nécessaire 
que je ne limite pas à une description de ce qui est construit, en commentant par exemple des images et 
que, pour plus de vérité, je vous dise quelles perspectives les études et le chantier m’ont ouvertes dans 
des domaines qui ne sont pas les miens. 
Gérard Fontaine le dit dans plusieurs livres qu’il a consacrés à l’opéra, « construire un opéra c’est avant 
tout choisir un site ». C’est ce qu’ont fait, il y a déjà de nombreuses années, les autorités chinoises en 
choisissant un très vaste terrain, proche de la place Tien An Men et de la Cité interdite, contiguë au 
Palais du Peuple. C’est dans le centre même de Pékin et ce mot de centre a un sens plus fort en Chine 
que partout ailleurs. La décision est forte, signifiante. Chou En Lai, en la prenant, faisait le projet de 
réunir dans un même lieu l’histoire, le pouvoir politique et la culture. Cette décision a été renforcée 
encore par celle, beaucoup plus récente, de transformer le Musée de l’histoire, symétrique du Palais du 
Peuple, en un immense musée des arts. 
L’espace consacré à l’opéra et à son environnement, que j’ai contribué, il est vrai, à augmenter, est de 
treize hectares, ce qui, même dans une ville aux dimensions aussi dilatées que celles de Pékin, est une 
surface extraordinaire. Une grande partie de cette surface est occupée par des jardins qui entourent une 
pièce d’eau de 9 hectares d’où émerge, au centre, le bâtiment dont la forme est un demi ellipsoïde. Ce 
bâtiment, « sans porte ni fenêtre », sera accessible au nord et au sud par deux galeries au toit de verre 
passant sous le bassin. C’est une île, une île comme celles de si nombreuses légendes, qu’on ne rejoint 
que par un chemin invisible. 
Il y a plusieurs raisons à ce dispositif. 
D’une part il m’a semblé évident, dès le début du concours, que dans un site comme celui qui nous était 
donné, il ne pouvait pas y avoir une façade noble et une façade de service. C’est une disposition 
habituelle dans un environnement urbain dense. Elle se traduit souvent par une différence importante de 
traitement architectural entre les deux façades. L’exemple de l’Opéra Garnier le montre, ce n’est pas en 
soi un inconvénient pour l’intégration du bâtiment dans son environnement. Mais le site de Pékin, pris 
au départ entre l’avenue principale de la ville et un nouveau jardin, dégageait largement toutes les 
façades du futur bâtiment et les accès pour le matériel et les décors sont devenus aujourd’hui très 
grands. Avec la généralisation des co-productions, ce sont des containers entiers qui entrent et qui 
sortent des opéras. Notre situation se rapprochait davantage de celle de l’Opéra de Sydney. Son 
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architecte Bjorn Utzon n’a sacrifié ni la façade sur la ville ni celle qui fait face à la mer. Il a placé les 
entrées de service latéralement en les rendant très peu perceptibles. Nous devions cependant éviter de 
nous enfermer, comme il l’a fait, dans des espaces trop restreints. Nous devions adopter des dimensions 
de circulations plus grandes, mieux adaptées aux exigences logistiques modernes d’un opéra. C’est ce 
qui nous a conduit, dès les premiers dessins, à situer les scènes des différentes salles en sous-sol, au 
niveau moins sept mètres et à desservir ce niveau par de très vastes rampes accessibles aux camions 
porte container. Des plantations du parc, prévues dès le départ avec la générosité suffisante, éviteront 
que ces rampes ne prennent un caractère agressif. 
Ces considérations fonctionnelles n’étaient pas les seules à justifier l’intégration du projet dans un 
système d’eau et de jardins. 
Même si l’avenue Chang An crée une coupure importante, nous voulions que le projet soit 
l’aboutissement de la région des lacs et des jardins qui bordent la Cité Interdite à l’ouest et renouer 
ainsi, en dépit de l’importance physique de notre construction, avec le caractère historique de la ville. 
Nous voulions aussi qu’en opposition avec l’ensemble de la place Tien An Men, essentiellement 
ouverte, minérale et monumentale, notre projet ne se dégage que progressivement de son environnement 
immédiat, qu’il émerge d’abord lentement des arbres, puis s’en dégage en s’isolant au centre d’une 
grande surface d’eau. Nous voulions que cette eau et ces arbres soient, autant ou plus que la vue du 
bâtiment, un motif de promenade et une occasion de repos. 
Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’un jour les autorités Chinoises décident de construire dans une 
autre partie de la ville un centre politique fonctionnellement mieux adapté à leurs besoins et ne donnent 
partiellement au public l’usage d’une partie de la région des jardins et des lacs qu’elles occupent 
aujourd’hui. Cela ferait de l’Opéra de Pékin la fin d’une grande composition historique. 
Mais pourquoi ce que nous appelons « le passage sous l’eau », non pas un passage à vrai dire mais 
deux, d’inégales longueurs, qui sont, au nord et au sud, deux galeries d’accès pour le public dont le toit 
en verre laisse apercevoir le bâtiment à travers l’eau souvent agitée du bassin ? Les raisons 
fonctionnelles ici importent beaucoup moins que les raisons symboliques. Il faut entendre le mot 
« passage », comme on entend souvent les mots de « chemin » ou de « traversée », dans plusieurs sens 
qui évoquent à la fois un lieu que l’on parcourt et le mouvement du parcours, l’intervalle de temps 
nécessaire et la transformation irréversible qu’il opère. 
Le théâtre et, plus encore que lui, l’opéra sont des lieux dans lesquels le monde est rendu plus 
compréhensible grâce à la fiction et au rêve, parce que la fiction ouvre les yeux et les oreilles et éclaire 
la pensée, parce que le rêve libère. Mais dans ces lieux, il faut entrer comme si l’on pénétrait dans un 
autre monde. Que les spectateurs puissent à leur guise, dans le temps qui est le leur, faire ce passage du 
monde réel et quotidien à celui de la fiction, c’est ce que doivent permettre les espaces du théâtre qui 
précèdent la salle et qui y conduisent. 
Le passage sous l’eau et le temps mis à le parcourir seront avant tout je crois le lieu et le temps du 
passage. Cela pourrait être un tunnel obscur comme celui qui mène Virgile et le Dante du purgatoire au 
paradis ou comme ce passage dans la montagne que les soldats de l’empereur ne peuvent découvrir. 
C’est ici, quand on est descendu sous le niveau du sol et que l’on a perdu de vue le bâtiment 
énigmatique dans lequel on se rend, le lieu où il réapparaît dans le trouble de cette eau mobile, si 
souvent associée au rêve, juste avant que l’on se retrouve brusquement à l’intérieur, sous une voûte dont 
on n’avait pas imaginé les dimensions. 
Comme beaucoup de grands équipements scéniques modernes, le grand théâtre national de Chine 
rassemble plusieurs salles de fonction et de taille différentes : quatre au début du concours, ce nombre 
ayant été réduit à trois à l’issue de la première année d’études, pour des raisons d’économie. Le théâtre 
expérimental modulable de quatre cents places a alors été différé. L’existence des autres salles, un opéra 
de 2300 places, un auditorium de 2000 places et un théâtre de 1100 places, particulièrement adapté par 
sa configuration au genre spécifique de l’ « opéra de Pékin », n’a jamais été remise en cause sinon sur 
des points de détail. 
La voûte recouvre trois blocs construits distincts ainsi que toutes les circulations et les espaces publics 
entre eux et autour d’eux. Au cœur de chaque bloc se trouve une salle de spectacle. Les espaces publics 
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sont vastes. Ils permettent d’ajouter à la fonction principale du bâtiment d’autres activités qui lui 
assureront une utilisation continue. Cette organisation de l’espace et l’extension qu’elle donne au 
programme faisaient partie de nos idées de base. Les formes ont changé dans le déroulement du 
concours mais le principe n’a jamais été remis en cause. Pourquoi ce développement des espaces 
publics ? Nombreuses sont les raisons, la première étant l’utilité sociale du bâtiment. Un opéra est 
toujours qu’on le veuille ou non, un bâtiment élitiste, le nombre de places est limité – ce sont souvent 
des places chères même si l’activité est très subventionnée – mais élitiste aussi parce que souvent 
l’opéra repousse un certain nombre de gens qui considèrent qu’ils ne sont pas chez eux dans ce genre de 
bâtiment. Je crois qu’un bâtiment comme Beaubourg a beaucoup fait pour que cet aspect un peu hautain 
des grands bâtiments culturels disparaisse. Beaucoup de ceux qui sont allées à Beaubourg, qui ont 
monté les grandes rampes de Beaubourg jusqu’en haut, y sont allés pour voir les toits de Paris, pour voir 
un bâtiment moderne, pour participer de cette aventure qui était son ouverture – ce phénomène a duré et 
c’était bien -. Et si un certain nombre de gens à cette occasion ont poussé la porte de la bibliothèque, si 
ils ont trouvé facile d’entrer dans le musée, si 1 % d’entre eux a pris le virus de fréquenter musées et 
bibliothèques, c’est déjà une réussite considérable et un succès social énorme. 
Dans la Chine d’aujourd’hui, il n’y a pas de grand bâtiment moderne ouvert. Existent des centres 
commerciaux, des gares, des aéroports, des endroits où l’on a quelque chose à faire, des endroits où l’on 
paie. L’Opéra de Pékin devrait être un endroit qu’on peut venir visiter en donnant trois sous comme on 
donne trois sous pour entrer dans les parcs mais pas davantage, et où je pense que les Chinois viendront 
voir le monde, le leur, pas le monde le plus général mais voir l’architecture qui est finalement un grand 
volume libre donné et peut-être qu’un certain nombre iront ensuite à l’opéra et cela rejoint la deuxième 
raison. 
 

 
 
La deuxième raison est que, partout en Chine et dans tous les pays du monde, l’opéra et la musique 
classique se cherchent de nouveaux spectateurs. Les salles sont pleines, mais peu grâce à de jeunes 
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gens. Tout le monde se pose la question : « quel est le public de demain de la musique ? ». Que faut-il 
faire pour que les gens viennent ? Non pour les attirer dans une espèce de souci de marketing, non pas 
qu’il y ait nécessité à ce qu’ils viennent, mais parce que c’est un bonheur qui est à leur portée et dont il 
faut qu’ils profitent, du moins ceux qui le désirent. 
Partir dans la fiction et dans le rêve, ce n’est pas partir dans quelque chose qui va vous séparer du 
monde mais au contraire vous donner une nouvelle manière de le voir, de nouvelles clés pour le 
comprendre et revoir la ville en étant sur le toit de l’Opéra et en voyant d’un côté la Cité Interdite et de 
l’autre cette Cité Interdite moderne que l’on n’a pas vue depuis trente ans et qui, d’un seul coup, va 
accepter qu’on la découvre. Ce mouvement de la ville qu’on quitte et de la ville qu’on retrouve, tous ces 
tours et détours, voilà de quoi cet ouvrage est fait aussi et surtout. 
Quant aux salles – car c’est l’objet absolu , j’ai beaucoup écouté les personnes qui connaissaient l’opéra 
mieux que moi pour bien essayer de comprendre ce qu’il s’y passait. Une salle d’opéra est une salle où 
l’on doit entendre et voir parfaitement. « Entendre et voir parfaitement » appelle un certain nombre de 
réflexions. C’est une revendication normale mais moderne. Du temps de Garnier, lorsqu’il n’y avait  pas 
de musique enregistrée, l’on considérait déjà bien d’être au poulailler d’où, à défaut de voir bien le 
spectacle, on l’entendait magnifiquement. De nos jours, le public veut voir absolument et entendre, et 
veut parfois même plus, retrouver paradoxalement le son qu’il connaît – tout à fait impossible -. Nous 
connaissons la voix de La Callas et non celle de La Tebaldi (pour parler de gloires anciennes). Bien sûr, 
un enregistrement est une chose hors du temps, hors de l’espace, et le spectacle est tout au contraire 
dans le temps et dans l’espace. Cette pression de l’enregistrement et de sa perfection est une pression 
qui touche à l’absurde et qui, parfois, fait juger l’acoustique des salles de manière un peu perverse. À ce 
jour, les acousticiens ont fait des progrès considérables, ils savent calculer, ils savent quel sera l’effet 
des dispositions de détails, ils le savent en termes scientifiques, mais qu’est-ce que ces valeurs de 
pression de l’air donneront comme sentiment aux gens ? Cela échappe bien sûr encore assez largement 
à leur appréciation et un acousticien est toujours – et il le revendique – quelqu’un qui fait des choix 
esthétiques. Si l’ambition est une salle dans laquelle sera donnée la primauté à la précision du son, à son 
côté analytique, cette salle sera traitée d’une certaine manière, si au contraire l’ambition est de donner 
de l’ampleur au son, la salle sera conçue différemment – il y a toujours un choix -. 
Par ailleurs, je tenais pour l’Opéra à ce que les formes soient courbes parce que certainement cela me 
plaît et parce que je pense que cela correspond à la musique. Mais, naturellement, cela va complètement 
à l’inverse de ce que voudraient les acousticiens. De notre conflit, est née une solution relativement 
originale : ce que l’on voit dans cette salle est donné par une maille métallique (dont on a vérifié qu’elle 
était transparente au son). Derrière cette maille métallique interviennent les grands pans de réflexion et 
un éclairage double : un éclairage devant la maille qui en fait ressortir le côté un tout petit peu doré qui 
peut la refroidir ou la réchauffer, et dans l’intervalle, entre des murs qui sont peints en rouge et la 
maille, une lumière très faible qui est mise à la disposition du metteur en scène pour, pendant ou avant 
le spectacle, donner une teinte plus ou moins chaude, plus ou moins rouge à la salle. 
Le Théâtre, lui, est plus petit mais il a un peu les mêmes dispositions que l’Opéra. Il offre 1100 places. 
Les conditions acoustiques sont moins extrêmes. C’est un théâtre dans lequel on doit jouer ce qu’on 
appelle l’Opéra de Pékin qui se joue sur un proscenium, c’est pour cette raison que nous avons décidé 
de la taille du théâtre, de son proscenium, de la forme de son parterre et décidé aussi de tout son 
revêtement puisque ses teintes de rouge et brun sont des teintes qui doivent mettre en valeur les 
costumes de l’Opéra de Pékin, les bleus vifs et les rouges intenses. 
Enfin, l’Auditorium, ce que l’on appelle, en termes de métier « une boîte à chaussures » 
acoustiquement, est ce qui dérive des grandes salles de musique allemandes qui étaient de grandes salles 
rectangulaires. C’est une salle plutôt blanche avec un orgue extrêmement développé, un orgue vraiment 
moderne qui se développe sur une très grande longueur et qui commence à envelopper les auditeurs. 
Nous avons essayé de transformer dans cette salle les problèmes acoustiques en quelque chose 
d’esthétique. 
La construction de l’Opéra de Pékin est avant tout une grande construction métallique, une voûte sans 
point d’appui intermédiaire. Il faut résister à Pékin aux tremblements de terre, au vent, à la neige. C’est 
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une structure que je pense être chinoise, une structure que nous avons dessinée en réfléchissant aux 
conditions économiques de la Chine, une structure qu’on ne pourrait pas faire chez nous. Rester fidèle à 
l’économie comme nous l’avons toujours fait, toute notre architecture classique est faite d’un rapport de 
beaucoup de travail et d’un matériau pauvre. Une autre manière de rester fidèle à ce que l’on peut 
construire en Chine est aussi d’employer des matériaux qui sont disponibles. L’Opéra de Pékin est un 
ouvrage sans dogme, ni « high-tech », ni « low-tech », ni moderne, ni post-moderne. 
 
 

 


