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Le grand théatre national de Chine

par Paul Andreu

Le grand théatre national de Chine, c’est le nom officiel de la construction dont j’ai la charge depuis
plusieurs années a Pékin. De maniére courante, en francais et en anglais, on la nomme Opéra de Pékin.
La différence est importante. Un opéra n’est jamais tout a fait un théatre comme un autre. Il est tout
éclairé de la lumiere fantasmatique qui s’attache a cette recherche d’un art total qu’est I’opéra comme
genre théatral. Ce batiment aux fonctions si strictes et si exigeantes ne se limite jamais a elles. I est dés
sa conception un symbole au sens le plus ancien, parce qu’il réunit — qu’il doit réunir —, en rétablissant
une unité qui n’a peut-&tre été jamais que désirée, les fragments d’un tout a la fois culturel, technique et
social, a la fois local et universel.

Faire un Opéra est toujours une aventure pleine d’espoir et de difficultés, d’enthousiasmes et de
critiques. Elle n’est pas plus sereine que ne 1’¢tait la traversée d’un océan inconnu. Elle est toute
chargée de mystere, de doutes mais par-dessus tout de I’espérance d’un nouveau monde.

Que I’on pense a la construction de I’opéra Garnier et a celle de I’opéra de Sydney, pour n’en citer que
deux, et on retrouvera les mémes enjeux urbanistiques, esthétiques, techniques et politiques, enjeux
chaque fois inextricablement emmélés. Aussi, pour vous parler de I’Opéra de Pé€kin, il est nécessaire
que je ne limite pas a une description de ce qui est construit, en commentant par exemple des images et
que, pour plus de vérité, je vous dise quelles perspectives les études et le chantier m’ont ouvertes dans
des domaines qui ne sont pas les miens.

Gérard Fontaine le dit dans plusieurs livres qu’il a consacrés a 1’opéra, « construire un opéra c’est avant
tout choisir un site ». C’est ce qu’ont fait, il y a déja de nombreuses années, les autorités chinoises en
choisissant un tres vaste terrain, proche de la place Tien An Men et de la Cité interdite, contigué au
Palais du Peuple. C’est dans le centre méme de Pékin et ce mot de centre a un sens plus fort en Chine
que partout ailleurs. La décision est forte, signifiante. Chou En Lai, en la prenant, faisait le projet de
réunir dans un méme lieu I’histoire, le pouvoir politique et la culture. Cette décision a été renforcée
encore par celle, beaucoup plus récente, de transformer le Musée de 1’histoire, symétrique du Palais du
Peuple, en un immense musée des arts.

L’espace consacré a I’opéra et a son environnement, que j’ai contribué, il est vrai, a augmenter, est de
treize hectares, ce qui, méme dans une ville aux dimensions aussi dilatées que celles de Pékin, est une
surface extraordinaire. Une grande partie de cette surface est occupée par des jardins qui entourent une
picce d’eau de 9 hectares d’ou émerge, au centre, le batiment dont la forme est un demi ellipsoide. Ce
batiment, « sans porte ni fenétre », sera accessible au nord et au sud par deux galeries au toit de verre
passant sous le bassin. C’est une ile, une ile comme celles de si nombreuses légendes, qu’on ne rejoint
que par un chemin invisible.

Il y a plusieurs raisons a ce dispositif.

D’une part il m’a semblé¢ évident, des le début du concours, que dans un site comme celui qui nous était
donné, il ne pouvait pas y avoir une facade noble et une facade de service. C’est une disposition
habituelle dans un environnement urbain dense. Elle se traduit souvent par une différence importante de
traitement architectural entre les deux fagcades. L’exemple de I’Opéra Garnier le montre, ce n’est pas en
sol un inconvénient pour 1’intégration du batiment dans son environnement. Mais le site de Pékin, pris
au départ entre 1’avenue principale de la ville et un nouveau jardin, dégageait largement toutes les
facades du futur batiment et les acces pour le matériel et les décors sont devenus aujourd’hui tres
grands. Avec la généralisation des co-productions, ce sont des containers entiers qui entrent et qui
sortent des opéras. Notre situation se rapprochait davantage de celle de 1’Opéra de Sydney. Son



architecte Bjorn Utzon n’a sacrifié¢ ni la facade sur la ville ni celle qui fait face a la mer. Il a placé les
entrées de service latéralement en les rendant treés peu perceptibles. Nous devions cependant éviter de
nous enfermer, comme il 1’a fait, dans des espaces trop restreints. Nous devions adopter des dimensions
de circulations plus grandes, mieux adaptées aux exigences logistiques modernes d’un opéra. C’est ce
qui nous a conduit, dés les premiers dessins, a situer les scénes des différentes salles en sous-sol, au
niveau moins sept metres et a desservir ce niveau par de trés vastes rampes accessibles aux camions
porte container. Des plantations du parc, prévues des le départ avec la générosité suffisante, éviteront
que ces rampes ne prennent un caracteére agressif.

Ces considérations fonctionnelles n’étaient pas les seules a justifier I’intégration du projet dans un
systéme d’eau et de jardins.

Méme si I’avenue Chang An crée une coupure importante, nous voulions que le projet soit
I’aboutissement de la région des lacs et des jardins qui bordent la Cité Interdite a I’ouest et renouer
ainsi, en dépit de I’importance physique de notre construction, avec le caractére historique de la ville.
Nous voulions aussi qu’en opposition avec I’ensemble de la place Tien An Men, essentiellement
ouverte, minérale et monumentale, notre projet ne se dégage que progressivement de son environnement
immédiat, qu’il émerge d’abord lentement des arbres, puis s’en dégage en s’isolant au centre d’une
grande surface d’eau. Nous voulions que cette eau et ces arbres soient, autant ou plus que la vue du
batiment, un motif de promenade et une occasion de repos.

Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’un jour les autorités Chinoises décident de construire dans une
autre partie de la ville un centre politique fonctionnellement mieux adapté a leurs besoins et ne donnent
partiellement au public 1’'usage d’une partie de la région des jardins et des lacs qu’elles occupent
aujourd’hui. Cela ferait de I’Opéra de Pékin la fin d’une grande composition historique.

Mais pourquoi ce que nous appelons « le passage sous 1’eau », non pas un passage a vrai dire mais
deux, d’inégales longueurs, qui sont, au nord et au sud, deux galeries d’acces pour le public dont le toit
en verre laisse apercevoir le batiment a travers l’ecau souvent agitée du bassin ? Les raisons
fonctionnelles ici importent beaucoup moins que les raisons symboliques. Il faut entendre le mot
« passage », comme on entend souvent les mots de « chemin » ou de « traversée », dans plusieurs sens
qui évoquent a la fois un lieu que 1’on parcourt et le mouvement du parcours, I’intervalle de temps
nécessaire et la transformation irréversible qu’il opére.

Le théatre et, plus encore que lui, 'opéra sont des lieux dans lesquels le monde est rendu plus
compréhensible grace a la fiction et au réve, parce que la fiction ouvre les yeux et les oreilles et éclaire
la pensée, parce que le réve libére. Mais dans ces lieux, il faut entrer comme si I’on pénétrait dans un
autre monde. Que les spectateurs puissent a leur guise, dans le temps qui est le leur, faire ce passage du
monde réel et quotidien a celui de la fiction, c’est ce que doivent permettre les espaces du théatre qui
préceédent la salle et qui y conduisent.

Le passage sous ’eau et le temps mis a le parcourir seront avant tout je crois le lieu et le temps du
passage. Cela pourrait étre un tunnel obscur comme celui qui méne Virgile et le Dante du purgatoire au
paradis ou comme ce passage dans la montagne que les soldats de I’empereur ne peuvent découvrir.
C’est ici, quand on est descendu sous le niveau du sol et que 1’on a perdu de vue le batiment
énigmatique dans lequel on se rend, le lieu ou il réapparait dans le trouble de cette eau mobile, si
souvent associée au réve, juste avant que 1’on se retrouve brusquement a I’intérieur, sous une votte dont
on n’avait pas imaginé les dimensions.

Comme beaucoup de grands équipements scéniques modernes, le grand théatre national de Chine
rassemble plusieurs salles de fonction et de taille différentes : quatre au début du concours, ce nombre
ayant été réduit a trois a I’issue de la premiére année d’études, pour des raisons d’économie. Le théatre
expérimental modulable de quatre cents places a alors été différé. L’existence des autres salles, un opéra
de 2300 places, un auditorium de 2000 places et un théatre de 1100 places, particulicrement adapté par
sa configuration au genre spécifique de 1’ « opéra de Pékin », n’a jamais €té remise en cause sinon sur
des points de détail.

La votte recouvre trois blocs construits distincts ainsi que toutes les circulations et les espaces publics
entre eux et autour d’eux. Au cceur de chaque bloc se trouve une salle de spectacle. Les espaces publics



sont vastes. Ils permettent d’ajouter a la fonction principale du batiment d’autres activités qui lui
assureront une utilisation continue. Cette organisation de 1’espace et 1’extension qu’elle donne au
programme faisaient partie de nos idées de base. Les formes ont changé dans le déroulement du
concours mais le principe n’a jamais €été remis en cause. Pourquoi ce développement des espaces
publics ? Nombreuses sont les raisons, la premicre étant 1’utilité sociale du batiment. Un opéra est
toujours qu’on le veuille ou non, un batiment élitiste, le nombre de places est limité — ce sont souvent
des places chéres méme si I’activité est trés subventionnée — mais élitiste aussi parce que souvent
I’opéra repousse un certain nombre de gens qui considerent qu’ils ne sont pas chez eux dans ce genre de
batiment. Je crois qu’un batiment comme Beaubourg a beaucoup fait pour que cet aspect un peu hautain
des grands batiments culturels disparaisse. Beaucoup de ceux qui sont allées a Beaubourg, qui ont
mont¢ les grandes rampes de Beaubourg jusqu’en haut, y sont allés pour voir les toits de Paris, pour voir
un batiment moderne, pour participer de cette aventure qui était son ouverture — ce phénomeéne a duré et
c’était bien -. Et si un certain nombre de gens a cette occasion ont poussé la porte de la bibliothéque, si
ils ont trouvé facile d’entrer dans le musée, si 1 % d’entre eux a pris le virus de fréquenter musées et
bibliothéques, c’est déja une réussite considérable et un succes social énorme.

Dans la Chine d’aujourd’hui, il n’y a pas de grand batiment moderne ouvert. Existent des centres
commerciaux, des gares, des aéroports, des endroits ou 1’on a quelque chose a faire, des endroits ou I’on
paie. L’Opéra de Pékin devrait étre un endroit qu’on peut venir visiter en donnant trois sous comme on
donne trois sous pour entrer dans les parcs mais pas davantage, et ou je pense que les Chinois viendront
voir le monde, le leur, pas le monde le plus général mais voir ’architecture qui est finalement un grand
volume libre donné et peut-&tre qu’un certain nombre iront ensuite a I’opéra et cela rejoint la deuxiéme
raison.

La deuxieme raison est que, partout en Chine et dans tous les pays du monde, I’opéra et la musique
classique se cherchent de nouveaux spectateurs. Les salles sont pleines, mais peu grace a de jeunes



gens. Tout le monde se pose la question : « quel est le public de demain de la musique ? ». Que faut-il
faire pour que les gens viennent ? Non pour les attirer dans une espece de souci de marketing, non pas
qu’il y ait nécessité a ce qu’ils viennent, mais parce que ¢’est un bonheur qui est a leur portée et dont il
faut qu’ils profitent, du moins ceux qui le désirent.

Partir dans la fiction et dans le réve, ce n’est pas partir dans quelque chose qui va vous séparer du
monde mais au contraire vous donner une nouvelle maniere de le voir, de nouvelles clés pour le
comprendre et revoir la ville en étant sur le toit de I’Opéra et en voyant d’un c6té la Cité Interdite et de
I’autre cette Cité Interdite moderne que I’on n’a pas vue depuis trente ans et qui, d’un seul coup, va
accepter qu’on la découvre. Ce mouvement de la ville qu’on quitte et de la ville qu’on retrouve, tous ces
tours et détours, voila de quoi cet ouvrage est fait aussi et surtout.

Quant aux salles — car c’est I’objet absolu , j’ai beaucoup écouté les personnes qui connaissaient 1’opéra
mieux que moi pour bien essayer de comprendre ce qu’il s’y passait. Une salle d’opéra est une salle ou
I’on doit entendre et voir parfaitement. « Entendre et voir parfaitement » appelle un certain nombre de
réflexions. C’est une revendication normale mais moderne. Du temps de Garnier, lorsqu’il n’y avait pas
de musique enregistrée, 1’on considérait déja bien d’étre au poulailler d’ou, a défaut de voir bien le
spectacle, on 1’entendait magnifiquement. De nos jours, le public veut voir absolument et entendre, et
veut parfois méme plus, retrouver paradoxalement le son qu’il connait — tout a fait impossible -. Nous
connaissons la voix de La Callas et non celle de La Tebaldi (pour parler de gloires anciennes). Bien sir,
un enregistrement est une chose hors du temps, hors de 1’espace, et le spectacle est tout au contraire
dans le temps et dans 1’espace. Cette pression de I’enregistrement et de sa perfection est une pression
qui touche a ’absurde et qui, parfois, fait juger I’acoustique des salles de maniére un peu perverse. A ce
jour, les acousticiens ont fait des progrés considérables, ils savent calculer, ils savent quel sera I’effet
des dispositions de détails, ils le savent en termes scientifiques, mais qu’est-ce que ces valeurs de
pression de I’air donneront comme sentiment aux gens ? Cela échappe bien slir encore assez largement
a leur appréciation et un acousticien est toujours — et il le revendique — quelqu’un qui fait des choix
esthétiques. Si I’ambition est une salle dans laquelle sera donnée la primauté a la précision du son, a son
coté analytique, cette salle sera traitée d’une certaine manicre, si au contraire 1’ambition est de donner
de ’ampleur au son, la salle sera congue différemment — il y a toujours un choix -.

Par ailleurs, je tenais pour I’Opéra a ce que les formes soient courbes parce que certainement cela me
plait et parce que je pense que cela correspond a la musique. Mais, naturellement, cela va complétement
a I’inverse de ce que voudraient les acousticiens. De notre conflit, est née une solution relativement
originale : ce que I’on voit dans cette salle est donné par une maille métallique (dont on a vérifié¢ qu’elle
¢tait transparente au son). Derriere cette maille métallique interviennent les grands pans de réflexion et
un €clairage double : un éclairage devant la maille qui en fait ressortir le c6té un tout petit peu doré qui
peut la refroidir ou la réchauffer, et dans I’intervalle, entre des murs qui sont peints en rouge et la
maille, une lumiére trés faible qui est mise a la disposition du metteur en scéne pour, pendant ou avant
le spectacle, donner une teinte plus ou moins chaude, plus ou moins rouge a la salle.

Le Théatre, lui, est plus petit mais il a un peu les mémes dispositions que I’Opéra. Il offre 1100 places.
Les conditions acoustiques sont moins extrémes. C’est un théatre dans lequel on doit jouer ce qu’on
appelle I’Opéra de Pékin qui se joue sur un proscenium, ¢’est pour cette raison que nous avons décidé
de la taille du théatre, de son proscenium, de la forme de son parterre et décidé aussi de tout son
revétement puisque ses teintes de rouge et brun sont des teintes qui doivent mettre en valeur les
costumes de I’Opéra de Pékin, les bleus vifs et les rouges intenses.

Enfin, 1’Auditorium, ce que 1’on appelle, en termes de métier «une boite a chaussures»
acoustiquement, est ce qui dérive des grandes salles de musique allemandes qui étaient de grandes salles
rectangulaires. C’est une salle plutot blanche avec un orgue extrémement développé, un orgue vraiment
moderne qui se développe sur une trés grande longueur et qui commence a envelopper les auditeurs.
Nous avons essay¢ de transformer dans cette salle les problémes acoustiques en quelque chose
d’esthétique.

La construction de 1’Opéra de Pékin est avant tout une grande construction métallique, une votte sans
point d’appui intermédiaire. Il faut résister a Pékin aux tremblements de terre, au vent, a la neige. C’est



une structure que je pense €tre chinoise, une structure que nous avons dessinée en réfléchissant aux
conditions économiques de la Chine, une structure qu’on ne pourrait pas faire chez nous. Rester fidele a
I’économie comme nous ’avons toujours fait, toute notre architecture classique est faite d’un rapport de
beaucoup de travail et d’'un matériau pauvre. Une autre manicre de rester fidele a ce que I’on peut
construire en Chine est aussi d’employer des matériaux qui sont disponibles. L’Opéra de Pékin est un
ouvrage sans dogme, ni « high-tech », ni « low-tech », ni moderne, ni post-moderne.




